Clémence vient d'avoir quinze ans, c'est la fin de l'année scolaire et du collège, lorsqu'elle est agressée, en plein jour et en pleine rue par un inconnu armé d'un couteau. Ce traumatisme - même si elle n'en a pas encore conscience - va perturber toute son existence. En effet, l'adolescente réalise qu'elle perd progressivement le sens du toucher...
À trente ans, Clémence, toujours insensible, est une célibataire endurcie, solitaire et sauvage. Après avoir été maquilleuse de cinéma, la jeune femme se retrouve employée de la « Clinique », une usine d'un genre particulier puisqu'elle fabrique des poupées grandeur nature pour hommes esseulés.
Le roman alterne l'histoire de Clémence adolescente, hantée par cette agression dont elle n'a jamais osé parler à sa famille, et le récit de Clémence adulte, assumant tant bien que mal les conséquences physiques et psychologiques de son passé. Mais la vie, comme toujours, est pleine de surprises...
On ne bascule pas dans le sordide mais si les émotions sont vives, et le style fluide de l'auteur parvient comme à son habitude à faire d'un sujet sensible un livre lumineux (voir ses précédents romans : Twist, L'effet larsen, Grâce, Le soleil à mes pieds...)
"Elle avait quinze ans depuis quelques jours. Elle avait mille ans depuis quelques minutes. »